"A gente nasce e morre só. E talvez por isso mesmo é que se precisa tanto de viver acompanhado."

Rachel de Queiroz

Agora, 


o quarto onde ela mora 


é o quarto mais alegre da fazenda, 


tão claro que, ao meio dia, aparece uma 


renda de arabesco de sol nos ladrilhos 


vermelhos, 
que — coitados — tão velhos 


só hoje é que conhecem a luz do dia... 


A luz branca e fria 


também se mete às vezes pelo clarão


da telha milagrosa... 


Ou alguma estrela audaciosa 


careteia 


no espelho onde a moça se penteia.

Que linda camarinha! Era tão feia! 


— Você me disse um dia 

que sua vida era toda escuridão 
cinzenta, 


fria, 
sem um luar, sem um clarão... 


Por que você não experimenta? 


A moça foi tão bem sucedida... 


Ponha uma telha de vidro em sua vida!

Conversávamos sobre saudade. E de repente me apercebi de que não tenho saudade de nada. Isso independente de qualquer recordação de felicidade ou de tristeza, de tempo mais feliz, menos feliz. Saudade de nada. Nem da infância querida, nem sequer das borboletas azuis, Casimiro.

Nem mesmo de quem morreu. De quem morreu sinto é falta, o prejuízo da perda, a ausência. A vontade da presença, mas não no passado, e sim presença atual.

Saudade será isso? Queria tê-los aqui, agora. Voltar atrás? Acho que não, nem com eles.

A vida é uma coisa que tem de passar, uma obrigação de que é preciso dar conta. Uma dívida que se vai pagando todos os meses, todos os dias. Parece loucura lamentar o tempo em que se devia muito mais.

Você começa quando aprende a juntar as letras; faz frases engraçadinhas que seu avô acha gênio e mostra a todo mundo. Então você se convence de que é escritor.
Essa convicção representa um compromisso, desde aquela idade remota, "já que é um escritor, é obrigado a escrever". Se os pais são medíocres intelectualmente, o exercício da suposta vocação torna-se fácil.

Quarenta anos, quarenta e cinco. Você sente, obscuramente, nos seus ossos, que o tempo passou mais depressa do que esperava. Não lhe incomoda envelhecer, é claro. A velhice tem suas alegrias, as sua compensações - todos dizem isso, embora você pessoalmente, ainda não as tenha descoberto - mas acredita.

Morrer,

só se morre só. 

O moribundo se isola numa redoma de vidro,

ele e a sua agonia. 

Nada ajuda nem acompanha.




Rachel de Queiroz - Professora, jornalista, romancista, cronista e teatróloga brasileira nascida em Fortaleza, primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras (1977)